Narrations déviantes
Strates de l’expérience
Mhmmmm, titre dont la sonorité s’étire jusqu’à l’épuisement du souffle. Titre qui peut aussi bien se prononcer avec un son de gorge sec et caverneux. Deux versions qui s’opposent ou plutôt qui opposent l’expérience du spectateur et sa propension à s’épandre face à des corps qui ne cherchent ni le temps ni le geste efficace. Une manière d’évaluer une certaine économie du spectacle, celle du gain quand il s’agit de la satisfaction du spectateur qui trouve dans le spectacle ce qu’il est venu chercher, celle de la perte quand celui-ci doit se défaire de ses propres attentes spectaculaires pour intégrer un (dés)ordre nouveau qui le laissera sans trop de repères. Faire l’exercice de prononcer ce titre renseignera peut-être sur l’endroit où l’on se trouve après avoir fait l’expérience de Mhmmmm. Un titre qui colle physiquement à son objet plutôt qu’il ne le métaphorise, ne l’explicite ou le conceptualise. On l’aura peut-être compris Mhmmmm est du côté de la perte. Une perte qui fait l’expérience physique de l’image, de l’espace et du temps : trois instances du spectacle comme conditions d’émergence des mouvements. Mhmmmm, pièce chorégraphique architecturée en plusieurs strates d’expériences physiques, ne se limite pas à la seule énonciation des formes pas plus qu’elle ne prend place dans un environnement défini. Comme le décor de This an epic construit un espace sans limitation, Mhmmmm déroule une expérience de monstration des corps en prise avec leur seule relation intime au mouvement, sans début ni fin, jusqu’à épuiser l’espace scénique, celui du spectacle et du temps… Et pourtant, les tableaux qui architecturent la pièce apparaissent avec beaucoup de clarté et de lisibilité de sorte qu’ils facilitent l’expérience du regard et avec elle les multiples circulations physiques proposées au spectateur. A travers leur pérégrination d’un tableau vers un autre, les trois danseuses apparaissent comme ces bacchantes en prise avec une danse tumultueuse et lascive, corps de créatures énigmatiques évoluant sous l’influence d’entités mystérieuses. Mystère soutenu par le décor vivant imaginé et mis en scène par Lauro, une trentaine de sombres créatures encapuchonées et entièrement recouvertes de noir, des corps quasi-invisibles dans l’obscurité et qui s’agencent sur le plateau pour orchestrer spatialement des petits jeux de lumière fixés sur leur front. L’obscurité – la difficulté qu’il y a à ce saisir pleinement de tous les éléments qui constituent Mhmmmm – orchestre des clairs-obscurs où se construisent la danse (les danses en fait car ce sont plusieurs registres de danse qui cohabitent ici les unes avec les autres), l’espace et la dramaturgie. Plusieurs tableaux, plusieurs scènes disparates. Mhmmmm s’ouvre sur une scène de pique-nique entre trois danseuses – un groupe qui restera solidaire d’un bout à l’autre de la pièce de sorte qu’aucune action ne sera jamais portée individuellement. Assises par terre sur un rectangle de tissus, sorte de nappe de pique-nique qui délimite l’action, ce groupe de femme échange une conversation muette avec une gestuelle lascive et sensuelle, se passe la nourriture de bouche en bouche, s’habille et se déshabille de culottes, bas résille et soutien-gorge multicolores. D’emblée une histoire s’impose mais on ne peut s’en expliquer le sens, seulement identifier selon nos propres codes ces corps qui explorent un jeu intime plus qu’ils n’agissent. Autre tableau : les trois danseuses s’abandonnent à ce que la chorégraphe nomme « le soin ». Manipulée par ses deux alter-ego une des danseuses se fait entièrement attacher, recouvrir, bander, ligoter, avec des morceaux de tissus et attaches en tout genre, jusqu’à ce que son corps disparaisse entièrement sous ces liens, jusqu’à ce qu’ils se substituent à son corps. Chacune de ces attaches renvoie à une partie de son corps, partie non pas immobilisée ou rendue invisible mais activée autrement par l’utilisation de ces liens. Le groupe demeure cette entité compacte et les danseuses solidaires les unes des autres. Quand Jennifer Lacey introduit explicitement la danse, celle-ci apparaît de façon quasi-caricaturale : les trois femmes dansant en chœur sur une musique de rythm & blues à la manière un peu maladroite d’un groupe de danseuses amatrices ou – autre tableau – s’abandonnant dans une danse « endiablée » au rythme du Sacre du printemps de Stravinsky. Les trois danseuses explorent jusqu’à en épuiser leurs propres ressources, toutes les interconnections possibles de temps, d’espaces et de corps, comme s’il s’agissait pour elles de faire le tour de leur présence sur scène et de leurs liens avec diverses modalités chorégraphiques. Ceci afin d’épuiser l’idée d’énigme qui pourrait ressortir de ces agencement narratifs et chorégraphiques, de cette atmosphère à la fois sombre et festive, parfois oppressante, qui entoure l’univers de Mhmmmm. Ceci également afin d’évacuer toute appartenance à un style chorégraphique. D’autres tableaux viennent encore s’agencer pour progressivement s’éclairer les uns les autres. Conversation à trois au centre de la scène et face au public. Assises sur des chaises, l’une boit de l’eau et tient un micro sur sa gorge (Barbara Manzetti), l’autre se met de la crème (Jennifer Lacey), la troisième tient un briquet allumé devant ses yeux chaussés de grosses lunettes (Audrey Gaisan-Doncel). Les mots sont ici rendus audibles contrairement à la scène du pique-nique. Les phrases échangées sont extraites d’une scène de la pièce de théâtre Les sorcières de Salem d’Arthur Miller qui met en scène Mary Warren, Abigail et Mercy, trois jeunes femmes accusées de sorcellerie pour avoir dansé seules dans la nuit. Ce dialogue entre les trois femmes est ici complètement vidé de sa substance dramatique d’origine. En effet, leur trois voix, pré-enregistrées sur une bande et calées sur un même registre sonore de sorte qu’elles ne font plus qu’une, se donnent le relais de façon aléatoire, parfois même en plein milieu d’une phrase. Elles énoncent les répliques les unes à la suite des autres en s’attachant plus à la sonorité et à la plasticité des mots, au timbre lent et sensuel de la voix, qu’aux situations qu’elles décrivent. Chacune des danseuses prend tour à tour possession de cette voix, se l’incorpore par d’étranges mimiques de la bouche et du visage. « Abby, tout le village est sens dessus dessous. Qu’allons-nous faire ? / Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? / J’arrive de la ferme. Tout le pays parle de sorcellerie. Ils vont nous prendre pour des sorcières, Abby ! / Elle va parler, j’en suis sûre. Abby, nous devons parler. L’accusation de sorcellerie peut nous mener à la potence. Si ! C’est arrivé à Boston il y a deux mois. Il faut dire la vérité, Abby ! Vous serez seulement fouettées pour avoir dansé et pour le reste. / Nous serons fouettées ! Je n’ai rien fait, moi, Abby ! J’ai seulement regardé ! / Tu es très forte pour regarder, hein, Mary Warren ! et courageuse aussi, comme les gens qui regardent par le trou de la serrure ! / Betty ? A présent, Betty chérie, réveille-toi. C’est Abigaïl. Betty, je vais te battre si tu pleures encore ! Mais non, tu vas mieux. J’ai parlé à ton père et je lui ai tout raconté. Tu n’as donc plus rien à craindre. / Je veux ma maman. »
« Je souhaitais avant tout travailler à partir d’un texte qui parvient à créer des dialogues et à mettre en situation plusieurs femmes entre elles. Mon choix s’est arrêté sur Les sorcières de Salem parce que c’est là que j’ai trouvé le dialogue le plus substantiel. Un dialogue qui me permettait à la fois d’être dans une certaine forme de narration sans pour autant devoir m’attacher d’un bout à l’autre de la pièce à une continuité narrative. » Plus qu’à l’histoire elle-même c’est donc à une impulsion narrative et à une mise en situation entre trois femmes auxquelles s’intéresse Jennifer Lacey. La narration dont il est ici question agence une trame discontinue que Lacey met en scène et qu’elle articule à travers la danse et les mises en situations chorégraphiques. Ce sont les multiplicités de passage d’un tableau vers un autre, leurs diverses incarnations, leurs motivations et leurs rythmes qui rendent compte de la narration qui sous-tend l’intégralité de Mhmmmm. Du fait de ses diverses instances de représentation, la perception que nous avons des corps est en permanence modifiée. C’est de cette perception reconduite d’un mode chorégraphique vers un autre, de cette lecture d’un corps à un autre, que s’agence la structure narrative de Mhmmmm. Elle est donc profondément ancrée dans les corps. Ce sont eux qui signalent les points de convergence du récit et ordonnent sans ne jamais chercher à en produire une métaphore, la vision du monde dans lequel s’inscrit tous les personnages présents sur scène. En guise de récit, celui-ci s’inscrit résolument dans une forme contemporaine : fragmentée, sans unité de temps et de lieu, enchaînant sans liens apparents les éléments qui s’y agencent. Un récit en forme de cartographie du sensible, constitué de territoires mouvants qui travaillent à ralentir, accélérer ou interrompre le flux qui parcourt les corps pendant tout le temps que se déroule la pièce. Sa technique emprunte beaucoup à la construction d’images. Comment un corps, essentiellement silencieux, assumant à lui seul l’agencement du récit, peut-il traverser un espace régit par un cadre et progressivement agencer sa propre structure dramatique ? Comment ces corps qui nous livrent peu d’éléments concrets parviennent-ils grâce à leurs pérégrinations intimes à profondément s’immiscer dans notre expérience personnelle ? Comment la forme traditionnelle du récit peut-elle être mise à l’écart au profit d’une organisation formelle qui ne répond qu’à sa propre logique interne ? Enfin, comment briser la continuité temporelle et spatiale qu’impose la forme traditionnelle du récit ? Ce qui compte pour Lacey ce ne sont ni les paroles et l’intrigue auquel renvoie l’usage de cette scène extraite de la pièce de Miller – scène dont elle fait d’ailleurs très peu usage – ni les insertions anecdotiques, mais les sensations, l’atmosphère, la manière d’étirer les corps dans le temps et l’espace et les distorsions qu’elle fait subir aux différents modes de représentation qu’elle emploie. Lorsque l’on pose à Jennifer Lacey la question de savoir quel film l’a le plus marqué, elle cite entre autre Pique-nique à Hanging Rock du réalisateur australien Peter Weir. La référence à ce film, bien que n’étant jamais évoqué par la chorégraphe au sujet de Mhmmmm, et pourtant ici très présente. L’histoire se passe en 1900 en Australie. Pour la Saint-Valentin, plusieurs jeunes filles quittent leur collège pour aller pique-niquer à Hanging Rock. Dés leur arrivée leurs montres s’arrêtent et toutes les jeunes filles s’endorment, sauf quatre d’entre elles qui se sont tenues à l’écart du groupe. Trois des quatre filles ayant échappé au sommeil disparaissent mystérieusement dans les collines de Hanging Rock. Une enquête est menée par tous les gens du village. Seule une des trois jeunes adolescentes réapparaît un jour, gardant le silence sur les motifs de leur disparition, sur leurs conditions de vie et sur ce que sont devenues ses deux autres compagnes, considérées dorénavant comme mortes. Tout le film est orienté non pas vers l’énigme de leur disparition mais vers le groupe des jeunes filles se promenant dans les chemins d’Hanging Rock juste avant qu’elles ne disparaissent. Le film est tout entier contenu dans leurs gestes de femmes naissantes, dans leur rapport à leur corps et dans l’évocation de leur féminité. Bien qu’appartenant au registre des films fantastiques, le genre n’est pas ce qui détermine le film mais ce qui se pose comme un cadre ambiant. L’univers très énigmatique du film tient plus à la personnalité de chacune des adolescentes, à son appartenance au groupe et à ses tensions internes, qu’aux motifs de leur disparition. Ainsi le film ne s’achemine pas vers la résolution de son énigme mais s’achève sans conclusion, en laissant les présences féminines de ses personnages persister bien au-delà du film. Le réalisateur semble ne vouloir s’intéresser qu’à ces instants qu’il expose visuellement reléguant en arrière fond ce qui est sensé organiser la fiction. Féminité en clair-obscur, présences renforcées par leur persistance dans le cadre de l’image, agencement des séquences au profit des tensions qui les nourrissent, pluralité et omniprésence des langages de corps : tous ces éléments sont traités dans Mhmmmm dans le cadre tout aussi énigmatique du plateau de théâtre, dans le flux spatial et temporel relayé par la présence du décor vivant.

Jeux de constructions et d’effacements
La trame narrative que construit peu à peu le groupe des danseuses est soutenue en permanence par la présence du décor vivant mise en scène par Nadia Lauro. Nous sommes captés par ces mouvements de groupe qui viennent s’inscrire à même les corps des trois danseuses sans pour autant les rencontrer. La fonction du décor vivant se devine peu à peu comme n’étant pas complémentaire mais solidaire des scènes constituées par les danseuses en faisant le choix de les renforcer ou d’y opposer d’autres directions d’espaces et de déplacements. Solidarité d’un groupe – le décor vivant – en résonance avec un autre – les trois danseuses – tel un flux omniprésent qui sous-tend et ponctue en permanence les actions du groupe des danseuses. La narration présente en filigrane apparaît donc également comme un vecteur pour organiser l’espace ; une impulsion pour relier spatialement les parties entre elles afin d’envisager un itinéraire que parcourent le temps et la géographie des « scènes » d’un bout à l’autre de la pièce. La narration qui se dégage de Mhmmmm s’inscrit dans ces différentes modalités d’espaces, elle les modèle et les structure. Elle les agence selon un protocole de mise en tension qui fait évoluer chaque partie entre elles. La dramaturgie de Mhmmmm n’est donc jamais explicite, pas plus que ne l’est la disparition des jeunes filles à Hanging Rock, ni les raisons qui poussèrent le trois jeunes femmes de Salem à danser seules la nuit en pleine Amérique puritaine. Elle préfère plutôt creuser ces parcours souterrains et agir dans l’entre-deux des images qui se construisent sous nos yeux.
Cette manière diffuse d’organiser la dramaturgie, certains tableaux de Mhmmmm en rendent directement compte en déroulant des séries d’actions chorégraphiques sans phrases définies et des micros-mouvements qui ne renvoient à aucune illustration qui permettrait d’identifier la scène. Ces petits gestes singuliers qui parsèment les actions et les danses détournent de manière indicible le déroulement de la scène qui se joue. Ils agissent comme des éléments perturbateurs alors qu’ils sont à peine perceptibles. Le phrasé chorégraphique s’en trouve constamment perturbé rendant impossible toute tentative de définir un vocabulaire propre à la danse de Jennifer Lacey. Dans Mhmmmm, seuls les costumes et les objets semblent pouvoir déterminer une image claire puisque visible. Mais celle-ci est elle-même brouillée tant les sources d’inspiration auxquels elle fait penser sont culturellement diverses et éclatées. On pourrait citer les perruques façon choucroute XVIIIe explosées au pétard évoquant tout à la fois les délires capillaires de films tels que Hairspray de John Waters ou Les sorcières d’Eastwick de George Miller, les personnages de l’illustrateur Beardsley. Les bonnets et les capes portés par les femmes Amish, une communauté séculaire implantée aux Etats-Unis et dont les règles de vie n’ont pas changé depuis le XVIIe siècle. Les créatures en voiles rouges transparents, couvertes de longs cheveux, figures fantomatiques et inquiétantes qui semblent tout droit sorties du film japonais The ring d’Hideo Nakata. Toujours inspirée par les images télévisuelles et cinématographiques, Nadia Lauro intègre dans la conception du décor vivant cette même dimension du corps et de sa relation à l’image déjà évoqué au sujet de This is an epic et Châteaux of France. En effet, la narration induite par le décor vivant de Mhmmmm renvoie à un principe d’insémination et d’actions visuelles propres à certains procédés dramaturgiques et spatiaux utilisés au cinéma : arrières plans cinématographiques qui servent l’action principale, stratégies d’encerclements présents dans les westerns, manipulateurs du théâtre de marionnettes japonais bunraku. Dans l’univers de Mhmmmm, il s’agit d’actions parallèles au statut à priori mineur et qui se construisent en marge de l’action principale menée par les trois danseuses. Ces micros-actions, qui au vu d’un regard distrait ne semblent que devoir agrémenter le cadre et l’action centrale, se révèlent en réalité bien plus puissantes qu’elles ne le suggèrent. Elles insufflent aux actions des protagonistes une dimension dramatique à la fois intense et discrète, créant une tension imperceptible qui marque la perception du spectateur sans pour autant que celui-ci en détermine les origines. C’est cette fonction que revêt le décor vivant de Mhmmmm. Ces personnages anonymes incarnés par une trentaine de performers hommes et femmes semblent évoluer indépendamment des scènes emmenées par les trois danseuses. Leurs actions sont simples. Il entrent et sortent du plateau selon un protocole qui détermine le nombre de performers, le lieu où ils doivent se rendre sur scène, les déplacements et leur durée, les groupes qu’ils vont former. La présence de ces performeurs d’aspects quasi-invisibles se réifie dans les petites lampes qui sont fixées sur leur front. Selon l’orientation choisie pour ces lumières, les performeurs du décor vivant déterminent un champ de focalisation vers un lieu de la scène, peu importe si celui-ci est investi par les danseuses ou pas, ou vers le public, provoquant ainsi une intrusion de l’espace scénique vers celui du public. Leur présence mobile, bien qu’indéterminée et revêtant quasiment le statut de chose et d’image, n’en est pas moins physiquement intensément chargée, ce qui les met au même niveau que les danseuses. Mais c’est dans l’entre-deux marqué par la juxtaposition entre l’univers des danseuses et celui des performeurs du décor vivant que les liens invisibles sont les plus opérants. Ces liens sont en réalité ceux d’une tension qui ne s’apaise jamais. Cette tension joue sur des modulations qui la rendent plus ou moins forte, plus ou moins légère ou pesante. Elle détermine en fait l’essence même de la dramaturgie portée par les trois danseuses, elle la module, la nuance. Jamais elle ne l’illustre et rarement elle pénètre sur leur territoire. Le décor vivant se constitue comme une chambre d’écho dont on doute malgré tout de la réalité de la présence. Ce doute maintient toute la pièce dans une abstraction des événements, dans une incertitude quant à la véracité des faits. Cette incertitude laisse le champ libre pour explorer les images-corps, les images-mouvements que nous donnent à voir danseuses et performeurs. Il n’y a qu’à se brancher sur l’image fugace et laisser l’événement du corps construire le reste. Ou encore, impulser ce mouvement de pénétrer la scène comme on investit le champ de l’image pour le marquer instantanément et faire basculer tout ce qui jusqu’à présent déterminait l’action. Impulser ce mouvement, créer cette image, les tenir dans un temps étiré jusqu’à l’abstraction, et sortir de la scène aussi brutalement qu’ils seront entrés.

Expérience active
Contrairement aux précédents opus misent en œuvre par les deux artistes, Mhmmmm joue implicitement sur l’idée de narration. Corps et décors vivant mettent en avant une multitude d’objets et de costumes comme autant de signes permettant de révéler l’environnement dans lesquels ils se trouvent. Signes néanmoins ambigus puisqu’ils apparaissent à la fois identifiables et étrangers à ce lieu. Les éléments sont livrés comme des puzzles qu’il faut agencer sans aucune image globale en référence. L’univers de Mhmmmm est aussi énigmatique que les zones d’obscurité laissées en friche par un jeu de lumière focalisé au strict minimum. L’obscurité, quasiment omniprésente, laisse la scène ouverte à toute les projections imaginaires d’espace, conférant aux présences des danseuses une charge bien plus importante que si celles-ci étaient d’emblée circonscrites dans un espace bien défini. Car ce sont elles, baignées dans cet environnement de corps que constitue le décor vivant, qui fabriquent peu à peu l’unité de cette expérience perceptive. Unité dont nous, spectateurs, sommes les dépositaires. Il nous revient en effet d’en vérifier constamment la justesse, la rigueur et la concordance de leurs expériences avec les nôtres. Un exercice fragile tant les matériaux qui sont ici travaillés sont éphémères. En réalité il est impossible de vérifier concrètement ce qui se joue sur scène. Nous pouvons seulement nous laisser traverser par le déroulement et la diversité des actes chorégraphiques. Le corps du spectateur n’est pas celui de l’écran sur lequel viendrait se projeter l’expérience des danseuses. Il accompagne à la manière de ces entités physiques qui construisent le décor vivant – généralement faisant corps avec les autres comme une masse individuée, mais parfois étrangement autonome comme lorsque l’une d’elle se sépare du groupe et observe un point fixe dans une posture nonchalamment figée, comme perdue dans sa solitude, en total décalage avec le groupe des danseuses et des performeurs. Jennifer Lacey et Nadia Lauro provoquent l’expérience du spectateur à cette fin de la rendre active, une expérience également ancrée dans l’univers sonore activé en direct par Jonathan Bepler. Il n’y a certes pas de déplacement physique, le spectateur n’est pas convié à prendre physiquement part aux déplacements des membres du décor vivant, mais il est entièrement mobilisé dans le processus chorégraphique qui se construit peu à peu. Il est invité à participer intégralement au spectacle pour incorporer à son tour ces entités spectaculaires qui constituent aussi nos représentations mentales du corps.

Alexandra Baudelot. Extrait.Jennifer Lacey & Nadia Lauro – Dispositifs chorégraphiques.
Ed. Les presses du réel 2007.
http://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=760&menu=2